【归途】 （65-76完） (第3/27页)

没？别放桌上。放柜子里锁着。」

    「收好了。」

    她说了二十分钟。从饭卡说到被子，从被子说到天气，从天气说到换季衣服，

    从衣服说到洗衣机——「宿舍楼底下有没有自助洗衣机？有的话你就用那个洗别

    手洗你又洗不干净。」

    说完了。

    停了两秒。电话那头没挂。

    「妈想你了。」

    三个字。她的嗓音跟前面二十分钟的唠叨不一样了。低了。轻了。像是从嗓

    子眼里挤出来的。

    「嗯。」

    「早点睡。明天还要军训是不是？」

    「嗯。」

    「晚安。」

    挂了。

    我躺在床上。上铺。张磊在底下打游戏——键盘敲得啪啪响。周航在对面打

    呼噜。马凯在楼道里跟人打电话笑。

    枕头上有洗衣液的味道。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    第一周。每天一个电话。

    白天的电话短——中午十二点左右，她午休的时候打来。「吃了没？」「吃

    了。」「吃的什么？」「红烧鸡腿。」「好不好吃？」「还行。」「又还行。行

    了挂了。下午上课好好听。」三分钟。

    晚上的电话长。九点以后打来。她在家。一个人。

    第三天晚上。九点半。

    唠叨了十来分钟之后她的话慢下来了。中间停了几秒。

    「妈今天洗了澡。」

    停了一下。

    「穿着那件灰色旧睡裙呢。」

    又停了一下。

    「想你了。」

    第五天。她问我国庆放几天假。我说七天。她说「好。早点买票。买不到硬

    座就买站票也行。」

    第七天。晚上的电话打了四十分钟。她说了很多——王阿姨下午来串门了，

    带了自己腌的泡菜。厨房水龙头又滴水了，她拿胶带缠了一下不滴了但是不知道

    能管多久。爸这个月寄了五千回来——以前是三千，这个月多了两千。「你爸那

    个新项目应该是赚钱的。就是人回来得更少了。以前一两个月还能回来一趟，现

    在说年底之前都不一定能回来。」

    她说这些的时候我在上铺躺着。手机贴着耳朵。室友们都各忙各的——张磊

    打游戏，周航看视频戴着耳机偶尔笑一声，马凯在阳台上跟女朋友视频。

    「妈你一个人在家吃饭了没有？」

    「吃了。下了碗面条。」

    「就吃面条？」

    「一个人做什么菜。做多了吃不完浪费。」

    「你别光吃面条。去菜市场买点菜。」

    「知道了知道了。你管好你自己就行了。」她的嗓子又低下去了一点。「你

    不在家——冰箱里空荡荡的。以前给你塞得满满的，排骨、鱼、卤牛rou——现在

    就我一个人吃。买一根排骨够啃两天的。」

    「国庆我就回去了。」

    「嗯。」她说了一个嗯。拖长了一点。

    「买了票告诉我几点到。我去接你。」

    「不用接。我自己能——」

    「我去接你。」

    她挂了电话。

    我把手机搁在枕头旁边。翻了个身。面朝墙。

    军训一周了。每天在cao场上站军姿晒太阳。脸晒黑了一圈。腿酸。脚起泡了

    两个。宿舍的床比家里的硬。枕头是她塞给我的那个旧枕头——枕套上的洗衣液

    味道已经淡了。淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一点什么味道。说不出来。

    国庆还有二十三天。

    第六十六章：声

    第二周开始，电话有了规律。

    白天的电话是中午打来的。十二点到十二点半之间。她在单位午休。办公室

    里有同事走动——有时候能听到背景里小李姐跟人说话，或者传真机嗡嗡响。

    白天的电话短。三分钟左右。内容固定——

    「吃了没？」

    「吃了。」

    「吃的什么？」

    「红烧鸡腿套餐。」

    「光吃rou不行。叫个青菜。你不吃菜嘴角要烂的。」

    「知道了。」

    「钱还够不够花？」

    「够。」

    「行了。好好军训，又不舒服的一定要说。」

    挂了。

    晚上的电话不一样。

    晚上的电话是九点半以后打来的。有时候十点。有时候更晚——十点半十一

    点。她在家。一个人。电视关了。灯关了一半——她后来跟我说她习惯开着床头

    那个小台灯，大灯不开了，一个人开大灯晃眼睛。

    晚上的电话长。二十分钟起步。有时候四十分钟。有时候一个小时。

    前十分钟还是唠叨。天冷了加衣服了没有。洗衣服要把内衣单独洗别跟袜子

    混一块。你那个室友弹吉他弹到几点。食堂的菜有没有涨价。这种。