程昭线03没有烟花的夜晚 (第2/3页)

家教时的每一道题、每一个知识点那样。

    垂下的眼眸安静地注视着纸张，偶尔抬眼看我，对视之后又埋下头去，手带着笔在纸上写写划划，发出簌簌的声响。空调会把他的刘海吹得微微拂起，落地窗照进来的日光或夕阳中，只有我的声音。

    ……下次见面又会是什么时候呢？

    ·

    九月，我返校不久后，程昭的信便寄来了。

    信里的内容很零碎，没有什么正规的格式。写的也多是些细小的琐事，学校，学习，一轮复习，考试……

    比起说它是一封信，它更像是……随记，每天的随记，攒满一个月后，才被他的主人小心翼翼地分享出来。

    我认真地读，读每一个片段。仔细想着要如何回复他，直到我读到最后一个片段，看到他的落款：

    【不要给我回信哟。】

    ……

    一月一次，程昭的信始终如期而至。

    ·

    一月，第五封信里，程昭提到，他的寒假很短，只有过年的几天。

    而我申请留校，没有回家。毕竟也没有去的地方。

    大年三十，距离零点还有几分钟，手机上，程昭发来消息：【新年快乐】。

    他的朋友圈，刚刚更新了一条：【一个人在家的新年，新年快乐】，配图是我熟悉的那扇落地窗，窗外是黑暗的、静谧的夜，蒙州的那幢独栋别墅，远离人间烟火，倒像是被孤单地隔离在外，没有一点“年”的味道