离岛的人 第2节 (第2/7页)

没有哪一次像这一次一样，他对即将去往的地方一无所知，对即将要见到的人也一无所知。他甚至不知道那个叫做应春和的人是男是女。

    春和，听起来其实有点像女人的名字，但是任惟并没有因此就直接下结论。

    将机票收起来时，任惟注意到今天的日期是7月7日。

    2023年7月7日，他将要见到一个叫应春和的人。

    [应春和的日记]

    2019年7月7日

    任惟跟我提了分手，我同意了。

    听他家里人说他会去美国，短时间不会再回来。

    那很好，这样我们应该就不会再见面。

    我拖了一个小箱子回到离岛，我的家乡。

    那个箱子能装的东西太少，放了一点衣服就塞不下别的，所以对我最重要的那幅画是被我一路抱着回到离岛的。

    这种感觉像是回到了我十五岁那年的某一日，父母出海没有再回来，三天后我抱着他们的遗像从家门口一直走到渡口。

    离岛很小，那条路也不长，我从小到大走过很多遍。

    可那天太热，我的脸上被晒得全是汗，湿漉漉的、黏糊糊的一片，很是难受。

    就是从那一天起，我开始讨厌这座岛，考上北京的大学后便再也没回来过。

    岛上的人就是这样，要么出去了不再回来，要么永远不出去。

    我不属于任何一种。

    我像是大海里出于好奇而奋力上岸的一尾鱼，在领教了人类世界的险恶和陆地生存的艰难后，不得不再次回到这片自己最熟悉的海域。

    我在这里