五 (第5/5页)

，半支撑起来贴着我的腹部。我摁亮手机屏幕，紧紧抓住他。他为了不睡着而吃力地呢喃：“我梦到电梯……坐错了新的电梯，只能停在十三楼，那是传染病医院……我们没戴口罩。我记得电玩城的射击游戏，电梯门一开就是危险。还梦到和那个女的出门，要准备婚礼……好像是mama安排的。我问她你在哪，她很惊讶又好笑地盯着我，说：‘你怎么了，你没有弟弟啊，你不是说那是你幻想出来的吗？’但是婚礼前一天晚上我看到你来了，你打伤了我，我很得意地和她们说你不是幻想，或者我疯了，反正这婚我不用结了。我再也不用面对现实了。”

    我一时不知道说什么，只感到一种清晰的、从未如此清晰的认识缓缓填满内心：这是我哥，真的是我哥，是和我真正血脉相连、共享记忆与情感经验甚至灵魂的亲兄弟。

    “我在，我爱你。”我勉强搜刮出语言，“对不起，我可能……在你睡前多陪你，你就不用梦到她们了。”他仍然贴着我肚子，不说话，但我知道他没睡着。脑子里忽然闪过一段文字，那是我哥高三时写的。“做完爱后，我贴在她的肚子上，幻想她丰硕脂肪下的zigong足以将我缩小，容纳回羊水里。这么想着，我忽然痛哭不止。”我哥现在没哭。他只是累了，像在野外疯玩了一整天却得不到乐趣的孩子一样精疲力尽地累了。

    精疲力尽。奔跑，奔跑，和那个中了弹的男人一样，抛弃虚荣虚构幻想混乱欲望恐惧是非抉择回忆分析思考燃烧的汽车午后的jingye剪刀手枪绳索高楼……躺下休息吧。

    “我还梦到爸爸。”闭眼前，他又说，“他还是什么也没做。”我扣紧他的五指。